刘心武在《红楼揭密》里对曹雪芹的写作方式进行了推测，依据是脂砚斋本里的若干批语。我也没有办法找得到“脂砚斋本”，也不想论证刘心武所做的推测是否正确，我是把他的推测姑妄一用，目的想通过这一个路径，来看看我们的小小说创作中的一些“软肋”，我希望在以后能读到更多的好小小说。

　　刘心武认为《红楼》是做好了各章的结构，然后，按自己的对各章把握的情况去写。今天觉得“刘姥姥”熟了，那就写《村姥姥是信口开合》；明天觉得对于宝黛又有新想法了，也许写的就是“黛玉葬花”或“宝玉祭晴雯”，并不按故事发展的时间流程逐一写来。我们的小小说评论里似乎没有关于这方面的论述。以我个人对部分小小说作家的“推测”，大多是兴之所至，一挥而就的，较少有“曹雪芹”那种方式。一方面小小说篇幅短小，没有长篇小说那么多余地可以或者必要去回旋，另一方面，我觉得实际上，我们的小小说作家还没有真正进入“创作”状态，“才子式”创作多，也就是说，小说多来自感受，深刻构思、特别是对作品结构反复推敲的还是少之又少。小小说里对于作品结构考虑较多的，蔡楠算一位。他的作品虽然表达的内容还没有被我们深刻地认识透彻，但他的形式无疑让我们关注了。蔡楠“形式大于内容”，实际上是他作品外在形式与众不同。能够把玩自己作品的人，才是自己作品的“主人”——尽管有人不一定觉得当作品的“主人”就是好事——但我觉得不要听太多“跟着感觉走”之类的话，一个作家如果不能理性地把握自己的作品、控制自己的作品，他的创作还只能说处于一个“初级阶段”。如果不突破这个阶段，“再上层楼”，一个作家就很难有出息。

　　因为小小说的短小，很多作家用“一鼓作气”的方式创作了很多年，还觉得没有什么问题。但事实上，随着年龄的增长、体力的下降和情感趋于平静，还要靠“一鼓”“作气”包打天下，未必就是上策。作家必须能对自己的作品“入乎其内、出乎其外”。在我的印象中，很有些“魔幻现实主义”风格的谢志强，曾经说过类似于“自己的作品是对前一天晚上梦境”的“回忆”的话。把如果这种表述说的是“把构思移进梦中”，我觉得很有趣，也实际上表明作家白天一直处于创作的构思状态中，当沉入梦乡后，这种思绪还在潜意识中进行的话，这种方式不错。但如果因此说“创作只是对梦境的复制”，借以宣扬类似于“创作无需构思”的观念，我不想唱赞歌，因为这会纵容一些作家在构思上去偷懒，最终使他的创作就是一种“大水漫灌”式的状态，严重浪费作家们自身固有的资源。

　　刘心武在《红楼》中提到的另一个问题，也与我在上文中所述的一些东西有关。那就是：刘认为（这个结论似乎还不是刘心武所独有，而是不少红学家已经认定的了。我们这里为叙述方便，还是称为“刘认为”吧），《红楼》中公子、小姐们平时的酬唱实际上是对各自命运的暗示。如果果真如此，曹雪芹先生“作作品主人”的姿态就更值得我们学习。我在读的时候被那些公子小姐们精致的诗歌感动（当然也不排除为了追求情节，略读或跳读了部分）——当我看到刘心武先生的结论后，我吃了一惊：主要是对曹雪芹如此高妙的技巧感到由衷地敬佩。不管怎么说，我可是不能在自如地控制着自己作品中的形象、思想感情的同时，还能把技巧的砖头象一个高超的泥瓦工那样反复地摆弄——而且摆弄得出神入化。

　　怎么样？你对作自己作品“主人”一事还不屑一顾吗？

　　——当然，你可能会提到优秀的小小说作家侯德云。说他早就提到过要“重视细节”建设。没错，是有“重视细节”的内容在里面，但你不觉得用“重视细节”还没有从技巧的角度，把曹雪芹反复修改那些公子小姐诗歌的举动阐述得更丰满吗？——叫什么我们继续讨论吧。

　　小小说家如果一味地靠“才子式”的作品去打天下，而没有“主人式”、“泥瓦匠式”的作品，我认为必然会遇到“江郎才尽”的局面。只有更主动地驾驭自己的作品，更理智地“摆弄”自己的作品，才能出好作品、常出好作品。这方面，我觉得滕刚是一个值得学习的人物，他就是一个“摆弄”作品的作家，《玫瑰花开》、《第五次陪聊》不是都“摆弄”得有点意思吗？

　　

　　谈了小小说作家的创作技巧、创作观念方面的一些想法。接下来，想谈的是“评论家们正在怎样评论”的问题，借的是《红楼》招牌，实际上取的是刘心武和红学家们谈《红楼梦》的姿态。

　　刘心武和所有红学家们有一个共同的特点是，认真地分析了《红楼梦》的众多细节的。如果说《红楼梦》是一部巍峨的大厦，那么，其后的诸多红学著作有相当数量也是自成体系的。当前，正处在成长中的小小说评论形势喜人，存在的问题也是“成长中的烦恼”，还是说一说，作为自勉吧。

　　最不能容忍的是对作品读得不深不透，评语不痛不痒。手边就有现成的句子：“要达到尽善尽美，伍中正还有很多工作要做”。这是含而不露还是敷衍了事？什么是“尽善尽美”？伍中正究竟需要什么样的

我总会莫名其妙地记起一些画面。有的已经遥远，却在不经意间重新蹦出来。那些画面并不一定是生命里的精华片段，可是有一定的温度。我记住不是画面本身，而是画面背后的心情。或者温暖，或者疼痛。我用自己的漶漫的意识，刻画着画面里的细节，直到它更为深刻明朗。然后，那些扑克牌似的画面，逐渐连缀，形成场景，形成记忆，组成我平凡的生命。

　　三月的一天，我经过新桥的时候，卖甘蔗的老人不在了，桥头空荡荡的。好象就在昨天，我还看见她。事实上，我已经有好多天没有经过新桥了。她是哪一天不再来的，我没办法知道，也许没有任何人注意到。仿佛整个冬天，卖甘蔗的老人都守在桥北头，她成了冬天里新桥的一部分。现在她走了，一个季节也跟着走了。另一个季节不约而来，悄悄的。过去人说“春入旧年”，真是如此。

　　老人喜欢把甘蔗并排竖立在桥栏上。一根挨着一根。其中一种深红的甘蔗，粗壮，敦实，节与节之间短及寸许，十分紧密，似乎浓缩了所有的甜蜜。浓缩本身就是让人生畏的过程。过分的甜蜜，反给人一种莫名的紧张。你不知道自己能不能啃动那份结实。还有一种青皮甘蔗，相对纤细些，节与节之间舒展许多。它们顺其自然地拔节，心无城府地生长，自上而下，流淌着微微水性的清甜。看着青皮甘蔗就令人放心，它容易亲近呵，就象日常生活里友善的见面、点头、微笑，不深不浅的滋味，让你生发出一种来自表层的慰藉，甚至可以说是浅浅的一味滋润。

　　老人的甘蔗似乎总没有少，总是那么几十根或着上百根，安安静静的立在那里。有挂着随身听的女孩们停下脚，想要买一根。老人微笑着，让他们挑选。孩子们挑到的甘蔗，老人不满意，指给孩子们看那瑕疵——及其隐蔽的虫眼。孩子们立刻相视笑了，某种暧昧蔓延在嘴角。那笑意一会儿就抿住了，仿佛那笑意太轻率，破坏了某种神圣的物质。她们轻轻地严肃起来，认真看了看，在待选的甘蔗们中选中最丰腴的宠儿。然后老人削起来。到最后，细刮几下，有几缕皮丝儿轻轻卷起，落下，粘到老人灰色裤脚上，黑灯心绒棉靴上。老人和孩子牵着清白色的甘蔗，苍老的手和白皙的手搭成了一座临时的桥。削刀剁下去，一下，两下，老人显出很奋力的样子，让人担心她的力气全部用完了。甘蔗分成两段或三段。然后，孩子们很认真地付了一元钱。

　　老人削甘蔗时，用的是左手，很有些异样，一下子就吸住了人的眼。人的右手和左手，仿佛天生就是主仆关系。若是突然发现哪个人的左手占了先，就好象那人的肢体里发生了一场神秘的变故。 生命里总是充满着某些偶然性的奇迹，谁也说不清楚缘由。

　　那个傍晚，一轮太阳落在新桥下面边的清水河里。河水落到心里去了，整条河瘦成了一条静脉，隐没于大地的臂膀里，贯穿到小镇子的心脏上。离过年还远，肃杀的冷日子，镇子里清寂得不得了，没有一丝生气儿。只在这河心里，一轮澄红的太阳，暖红了小小的一片河水。那片殷红的水波，向着南面的岸漾呀漾呀，似乎想染红更多的水，想暖暖更多的水。　

　　孩子们听着ＭＰ３，离开了。有一个女孩儿回了两次头。她有着一张山口百会一样清秀的脸庞，额头上的刘海儿齐着眉，整齐，更衬出眼里纯纯的光。她说着什么话，可能说着甘蔗，或着说着老人。

　　天暖起来了，很久没见不到老人了。除了我以外，再没有一个人感觉桥头的空荡了。我走过新桥，走到新桥大道的尽头，走到人群和房屋的尽头。顿时觉得“换了人间”——油菜花开了，铺天盖地的金黄。大地变成了另一片天空，平整，浩荡，辉煌。造物主的手笔呵，除了折服，真的什么也不说。那简直就是一种强烈的召唤，是巨大的磁场，我感到了一种不由自主，觉得自己被一种质朴的母性因素的物质包裹起来，被一种安全感包裹起来，我感受到一种久违的温情。我甚至感到一种隐约的忧愁，担心这一切稍纵即逝。我想自己是一定在有意识地放纵泛滥这种感觉——微微颤栗。我觉得有一股暖流在胸腔中涌动，需要出口，我的眼里更为润湿。我闭上了眼。很久以来，我都没有这份感动。或者我已经磨砺得更坚硬。柔软才是最贴近心灵的质地。空气里氤氲着草本的气息，是来自土地的独一无二的温情，这气息熟悉而亲切，来自童年，来自关于某些黄昏的记忆，来自拿着镰刀回家的母亲的身体。如今，母亲也离开了她侍弄的土地了。回家的时候，想起卖甘蔗的老人。不卖甘蔗的日子里，她也会种油菜种麦吧，我宁愿相信，这片田地里，有她种下的一片金色。她收割的时候，会用左手握镰刀么？

　　

　　【２】

　　我的所有时间中，有一部分从现实里疏离出来，回想，再现，虚构。几乎成了一种习惯。不论白天或是黑夜，总有一些画面会不由分说地占据我的思维。我不得暂时停下来，虚无地沉默，虚无地凝视，任由一些陈旧的画面，在离我很近的地方旋转映现。

　　二零零二年，秋天，在新桥上遇到一位渔人。渔人、鸬鹚、月牙船在新桥南头歇下了。有几个人围了上去，看看有没有合意的鲜鱼。船

长恨歌》可以说是一部女人写女人的经典之作。在本书中所出现的几个主要女人当中，既有沉鱼落雁的美貌，也有荡气回肠的故事，这些都是作者用女人特有的敏感与细心去抒写女人的一曲曲惨淡的人生。在这些叙述中，作者没有用太多的惊骇之笔，更多的是娓娓道来，在平平淡淡的语气中，让你慢慢地领悟人生的无奈，命运的无情，活着的残酷。

　　那么在这场生活的争斗中，谁是赢家呢？王琦瑶不是，蒋丽莉不是，严师母不是，薇薇也不是。其实，在人生当中，谁也不是赢家，也没有输者。

　　一、 活出苍凉——王琦瑶的人生

　　王琦瑶是唯一一个贯传小说始末的人物，也是小说的主人公。她从制片厂一路走来，一直到在上海的弄堂里被人无声杀死，前后历经了四十多年。在这四十多年的人生沉浮中，王琦瑶可以说是把“红颜薄命”这个词演绎得淋漓尽致。虽然，她没有早死，但是她苍凉的一生却足以抵“薄命”二字的分量。王琦瑶身上的苍凉不是靠死来突出的，而是靠活，靠她的怎么活下去，怎样活出苍凉，活得像一出戏。

　　其实王琦瑶几十年的人生就是一出长久的独角戏。在这出戏中，分别出现了如李主任、程先生、康明逊、老克腊、萨沙之流的配角。在戏里，王琦瑶岁说曾拥有过爱情，却都是来也匆匆去也匆匆，没有婚姻的甜头，却拥有有孩子的苦楚，这该是一种怎么样的人生，怎么样的命运呢？

　　与李主任的邂逅是王琦瑶人生的序幕。这序幕经过上海小姐竞选的喧哗倒也合情合理。甘当金丝雀，原为他人床第之玩物，这也许是王琦瑶悲惨人生的最终根源。这个通过她与程先生的爱情纠缠，与阿二在坞桥中的纯洁对望，与康明逊毫无忌惮的床第之欢等事情中，我们可以找到点点解释的答案。

　　在读余华的《活着》的时候，我一直在思考着一个问题就是：活着，究竟是为了谁，自己、亲人还是朋友？现在读《长恨歌》时，面对着王琦瑶苍凉的一生时，同样的问题依然捆扰着我。我一直在掂量着，或许《活着》中的福贵的人生充满了悲壮的色彩，用一个又一个的“死”来衬托活着的人更难能可贵；而《长恨歌》中的王琦瑶的人生却安静湖水的浮萍，有着自生自灭的意向，也不失坚韧的性格，在历经春风夏雨秋凉冬寒的折磨之后，依然不咸不淡地存在。到底哪一种活着更能昭示命运的多舛，我真的无法分辨。也许，王琦瑶苍凉的人生给我们留下了太多的迷惑，我们惟有慢慢地去体会。

　　二、 活出悲壮——蒋丽莉的人生

　　蒋丽莉是小说重要的配角之一，也是王琦瑶人生路上一个不可或缺的女伴。

　　蒋丽莉的人生可以说是在无奈的怨恨中透露出了人生的悲壮。她的悲壮上一镶在历史时间上的；“工厂主”和“新诗”都是属于历史时间的；她苦追程先生。却偏是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。后来参加了革命，做了干部，和纱厂的军代表结了婚。而“革命”、“军代表”和特殊时期的“干部”更是属于历史时间的，历史演绎了一个人生悲剧，最后因患肝癌而逝。

　　所以说蒋丽莉的人生充满悲壮正是因为此。她既不像琦瑶那样面对爱情躲躲闪闪，也不像严师母那样对爱情横加指责。为爱情，不惜一切手段；为理想，毅然干起革命，风风火火闯九州。在这里作者用；饿一种嘲讽的语调，但我更愿意以一种赞赏的目光看待。她的死也是一样的悲壮。在临死前，她向王琦瑶喊出了“是你，是你害苦了我！”的话。可见她的一生是何等的无奈！

　　蒋丽莉一生都在挣扎，与什么都不肯调和，一意孤行，直到死。她和王琦瑶的人生形成了鲜明的对比：一个曾经热热闹闹风风火火，最后悲壮死去；一个曾经冷冷清清凄凄切切，最后苍凉而逝。这是两种不同的人生。对于她们的评价，不能以对错而论，因为历史的作弄，她们只能走在两条不同得到人生轨道上。生亦何哀？死亦何苦？

　　三、 活出清淡——严家师母的人生

　　严师母是与王琦瑶同住一条弄堂的，她们不能说是朋友，但是也不陌生。与王琦瑶的苍凉相比，严师母的人生倒是显得清谈又不失人生趣味。其实严师母的人生具有宗教色彩也充满小市民的势利。她有着与王琦瑶攀比的心理，却少了王琦瑶天生丽质的资本。于是，她注定了严师母充其量只能为一个陪客——陪伴着王琦瑶的苍凉，陪伴着蒋丽莉的悲壮。

　　但是严师母又是王琦瑶人生中一个不可或缺的棋子。正是她为王琦瑶带来的康明逊，从而有了一个薇薇，使得王琦瑶的人生中总会不时地惊起一圈涟漪。

　　以当代人的心理看来，也许更多的人会选择严师母这种清淡的人生，有着有与世无争的心态，有钱，又有着不会丢人现眼的教养，在小小的弄堂里也不失一种仁者的善心，适时会接济一下困顿中的王琦瑶……总之是一种综合性的产物，具有些和谐的美。这可能是王安忆特意留下的一笔吧。

　　四、 活出虚无——薇薇

　　对于“虚无”二字，是不得已而用之的。薇薇是王琦瑶与康明逊的爱情的结晶，本是一个不该来的人，来到了这

他不肯打开那扇窗，从来不肯，昏暗的屋子，一盏灯，灯影模糊，灯影无法穿过窗外的五月。

　　

　　用三十分钟滑向梦境，蓝紫色，蜿蜒，亘入黑暗。他的身上渗出汗水，鸦鸣月下，凌厉凄冷，树影打在他脸上，汗落，月光下凛冽的晶莹。

　　你不用奔跑，你逃不掉。

　　他猛地抬起头，脸上挂满恐惧，起风，头顶的枝叶疯狂摆动，脚下的落叶宛如急流将他卷入其中，叶子里伸出一双手，干枯，粘稠的血液裹满他的脚踝，他尖叫，身体沿倾斜的土地飞速下滑，尽头是深渊。

　　

　　开灯，深夜2：00，关灯。他坐起身，汗水顺着脸颊淌下，惊魂未定，楼下公园里的叶子沙沙作响，颤抖着打开窗帘，满月，清冷的夜风扑面而来，他听到不远处一块玻璃落地的声音，那块玻璃在黑夜里发出突兀而诡异的碎裂声，在他脑海里那种声音变得异常缓慢，只是一瞬间，黑暗被同化成碎片，垂死。

　　你不用奔跑，你逃不掉。

　　拉上窗帘，他惶恐地躲到床上，窗帘被扑进屋内的狂风荡向天花板，月光泻入昏暗的屋中，他分明听到了哭声，转瞬即逝，他飞快地钻入梦境，那里在如此短暂的时间里变成了他的避难所。

　　狂风嚎叫，下雨。

　　

　　第6421个影子，每个影子在一天的凌晨出生，凌晨散灭，十七年零二百二十天，此刻清晨7：00。

　　细碎的风从街角穿流而过，五月潮湿而粘稠的空气，隐约可以嗅到青草的味道，墙壁阻隔阳光，影子模糊，影子幻灭，然而谁也不可阻拦。

　　城市中凌杂的喧嚣和吵闹，他走进路边的一家早餐店，明亮的落地窗，角落的位子，透过窗户恰好可以看到外面树梢上的鸟，他不知道那种鸟的名字，只是自始至终它都静立在那里，它看着他，它没有飞。

　　你还记得我吗。

　　阳光温暖地卷入桌上的橙汁中，摇裂成碎片，流淌，每个碎片都化成记忆的影子，他猛地抬头，没有人，很远的地方坐下一个姑娘，短发，柔软而安静的浅绿色衬衣。她看着窗外不说话。

　　杯子见底，短暂的沉默，付账，推开门，他下意识地回头看了一眼，没有什么女孩，桌上也没有杯子。

　　

　　他在枯枝腐叶里坐起身，四周一片漆黑，不时能听见翅膀拍动的声音，没有鸟鸣，只能看见它们黑色的轮廓，脚下是土壤以及石块，脚踝处原来没有鲜血。

　　环顾四周，远处有灯光，有人吗，我迷路了。

　　他在深谷中向前走，那个草屋的灯突然灭了，冰冷的风漂浮在黢黑的深夜中，黑暗刈隔着每一寸灵魂和思想。

　　你不可以来这里，请你出去，否则，你会受到惩罚。

　　我只是不小心掉进这里的，请你原谅，我是一个人，我只想出去。

　　来这里的人必须要有两个，前方有个石阵，必须要其中一个人顶着，另一个人才能前进，如此往复，才可找到出口。

　　可是，我只是一个人……没有人陪我……还有其他路吗。

　　那么……请向西，那里有个狭小的缝隙，穿过它，就有路。

　　谢谢您。

　　他转身，果然有路，石缝两边的石块上长满苔藓，头顶还有蛇在蠕动，他顾不上想那么多，闭上眼睛，贴着墙壁飞快地向前走，终于，他来到一片长满荒草的野地，荒草及腰，绵延不穷。

　　他向前迈了一步，感觉似乎踢到了什么东西，低头，他惊恐地叫出了声，原来是一俱骷髅。他飞快地向前跑，并不时踢到人或动物惨白的骨架，或者上面还零散分布着他未察觉的腐血烂肉。

　　他停下，前方站着一个黑影，黑影没有表情，他刚想转身，别怕，我来带你走。

　　那个黑影挡住了月光，所有的恐惧戛然而止。

　　

　　开灯，窗外有风。他坐起身，试图努力地思考刚才梦境里那个人的面孔，然而徒劳。他披上衣服，下楼，夜晚的风很凉，公园里没有人，虽然是春天，可地上仍然落了很多叶子，他踩在那些树叶上，抬起头，头顶没有星光只有月亮，整幢楼只有自己房间还闪着明暗不定的灯光，他下楼时忘记关掉了。

　　满月，他的影子安静地躺在地上，像已死去多时的尸骸。突然，整片林子的树木都开始剧烈摇动，间隙还有叫声和哭声，我好孤独，你陪陪我啊，陪陪我啊，呜呜呜呜呜。

　　他惊恐地朝楼的方向奔跑，那些声音越来越近了，甚至堵在小路的前方，这时，他耳边突然响起了喘息声，那个声音紧紧贴住他的耳畔，用无比轻柔而妖异的声音对他说，我好孤独，你陪陪我啊，陪陪我啊，呜呜呜呜呜。

　　

　　开灯，深夜2：00，关灯。他坐起身，汗水顺着脸颊淌下，惊魂未定，楼下的公园里叶子沙沙作响，颤抖着打开窗帘，迷朦的月光，清冷的夜风扑面而来，他听到不远处一块玻璃落地的声音，那块玻璃在黑夜里发出突兀而诡异的碎裂声，在他脑海里那种声音变得异常缓慢，只是一瞬间，黑暗被同化成碎片，垂死。

　　你不用奔跑，你逃不掉。

有朋友问我：你是不是病了？不然，干嘛老是语无伦次，疯疯癫癫的。又无人附和，何苦呢？

　　我不知该如何回答，隐约觉得有点可悲，突然感觉象是熙熙攘攘的人群里，一个衣着寒酸靠墙站着的拉小提琴的街头艺人，孤寂、乞怜、目痴无光。忧伤中我不禁自问：是什么力量令我疯狂而不顾一切的憎恶传统文化、反中华民族？又是什么使得这个民族如此敏感此类话题？

　　或许，这就是信仰。

　　我一般不想谈这种话题，给人一种故作高深之嫌。然，回避是解决不了问题的，我为什么要顾虑这些呢！

　　什么是信仰？似乎至今还没有人说出个所以然。不过，我相信信仰是有意义的追求，不然，只要相信就是信仰，世界就没有真理可言，那么，一切妖魔鬼怪都可以说是信仰了。所以，在我看来信仰不单指是人的愿望，而且，应该是人类社会公认的最美好的愿望。

　　信仰有什么作用？这终究属于精神的范畴，所以，不可能有物质的东西那么实在。马克思就说过，如果给一个快要饿死的穷人一本资本论和一碗稀饭，那么，这个穷人会选择资本论还是稀饭呢？毫无疑问。

　　那么，信仰到底有没有作用呢？

　　答案应该也是肯定的。因为，人类只要存在未知和恐惧，就必然有信仰。比方，中国人崇拜龙，就是源于远古对蛇的敬畏。古代雷、电等自然现象及爆发出的巨大力量，人们无法解释，敬之为神，这就是信仰。

　　只是人们往往只注重信仰的祈求保护的心理，而忽略了她对未知事物强烈好奇的一面。可以这么说，正是这种好奇心理，才使得人类渴望认知和揭示所崇拜的对象；并在认识世界的过程中遇到困难和挫折时，树立信心。另外，信仰的自我道德约束，比方，报应，良心的谴责等；还可以说是对法律的一种补充。

　　也许，你会问：随着人类科学技术的发展，是否最终可以解释宇宙的一切自然和社会现象，而不需要信仰呢？

　　我说，答案也是否定的。

　　现实生活中，环境的压抑、死亡的恐惧、工作的劳累、社会的不公、剥削和压迫、事业的挫折……始终是存在的。就以死亡这一生命的规律为例，也许，将来有那么一天，人的寿命可以延长一百年、一千年、一万年，但和宇宙空间上的无穷无尽，时间上的无始无终相比，终究有死的一天。所以，人类永远无法停止对宇宙奥秘的探索。这如同两条平行直线，可以无限延伸，但永远无法交合。伟大的科学家牛顿，最后不也借助上帝之手，来推动第一次地球的转动吗？在未知的困惑面前，说他陷入唯心主义泥潭，显然是很不公正的。

　　一般说来，信仰都有一个美好的终极目标，这就是所谓天堂。天堂是根本无法实现的，所以，任何人也无法准确的描述，即便是最虔诚的基督徒。天堂也没有实现的必要，如果真的让你走进天堂，成天无所事事，失去生活的多样性，没有刺激和变化，而且还总是不死，你会很无聊，很没有意思的。因此，天堂漫无边际，就是星际坐标也不会告诉你，以防未来的太空时代，虔诚的人们无谓的追逐这颗向往之星。所以，圣经里关于天堂的描述，也只笼统的说那是一个“跟上帝在一起的地方”、“跟一切美善的源头同在，跟所有邪恶隔离的地方。”

　　显然，天堂也是一种美好愿望，人们正是基于这种精神上的激励，才不至于空虚。这才是人类构想天堂真正的目的。

　　从上所述，信仰是人们的一种积极、向上的精神追求。一个人没有信仰会颓废，一个民族没有信仰则势必庸俗又势利，被世人所蔑视。所以，邓小平先生说：“人是要有点精神的。”伏尔泰也说：“如果没有上帝,人们也会创造出上帝来。”

　　从这个意义上说，我认为，目前，世界最够得上信仰标准的，应该是马克思主义和基督教。

　　你会说，抽B！

　　我不会生气，不知者无罪。就象钉在十字架上的耶稣说，宽恕他们，因为他们不知自己所为。

　　你应该欣赏这句话，她不仅仅表现了宽容，还酝含了原始朴素的民主思想。这也是世界公认的三大宗教，我说只有基督教够信仰标准的原因之一。

　　近代产生的马克思主义，她的进步意义是显而易见的，就不罗嗦了。我着重谈谈我对基督教是一种信仰的认识，大家都知道，基督教的影响很大，可以说融入了社会生活的各个方面，是一种以积极的态度参与生活的宗教。她还是一种不断改革的宗教，所以如今的基督教，传统的“上帝”，正如尼采所言“死了”，上帝之口成了以神的方式表达的一种人的意志。不再反科学，而提倡科学。是社会的凝聚力和稳定剂。即便生活在偏僻乡间，也由于这种宗教活动的亲和力，而呈现出一派祥和宁静的田园气氛。

　　守旧者最崇拜的词语就是“全盘西化”，要知道西方社会许多先进的东西，都源于别处，西方人是个好学习的种群，好学习者是不会落后的。

　　西方人信仰的宗教是犹太人创造的，我们从后来一些激进者的抨击中就可以看出。比如尼采就认为，和欧洲人的骑士精神相比，教士价值观

家门前的小院子栽种了许多花草树木，有玉兰花、茉莉花、月季花、夜来香等。它们在一年四季的不同时令不同的季节先后开放，争奇斗艳，装点着庭院的春夏秋冬，庭院无人花自香。然而，我最喜欢在夏天每天夜晚开放的夜来香。

　　夜来香又名夜香树，原产美洲热带，喜温暖湿润和向阳通风环境，适应性强，在南方许多地方种植布置在庭院、窗前、塘边和亭畔。前年搬到新居后，我随手插种两支夜来香，没想到夜来香的生长能力竞送如此旺盛，生命如此蓬勃，生长速度如此之快，短短两年时光，已长到两米多高，枝叶繁茂，枝叶毫无顾忌向四周伸展，需要经常剪枝，修剪，要不整个院子都要被占完。

　　夜来香，四季常绿，枝繁叶茂，炎炎夏日挂满了一树的花朵，密密麻麻，挂满枝头，星星点点缀在绿叶中，她的花朵淡黄色，晶莹剔透，她的花蕊黄中带粉，外形像一个个小喇叭。

　　夜来香的花并不是那种很好看很美丽的花，外表看起来很朴质，没有牡丹的雍容华丽，没有菊花的凌霜飘逸，更没有梅花的傲雪气概，她的奇妙在于夜间开花，微风吹来，送来阵阵芳香，每当夜间的时候，她就慢慢地开放花蕊，吐露着芬芳，无私向人们奉献自己的芬香，无悔无怨，像为夜晚还在不辞辛苦工作着的人们唱赞歌；像穿着美丽裙子能歌善舞的少女，在绿色的海洋里唱歌跳舞，歌声在夜晚的风中回荡；像一个个可爱的小喇叭，昂首唱着生命的赞歌。而夜来香的叶子，犹如一片片绿色的云雾，给宁静的院子又增添了一些致远的情趣。 夜来香绿油油的叶子，远远看去就像一把把小小的风铃，溶落的柔和的月色中，微风吹送，在晚风中轻轻起舞，随风摆动发出“沙沙”的声音。

　　夏天，夜来香的花开了，黄里透绿，夹杂在绿叶丛中，远远望去就像绿色的丝绸上点缀的黄色花边儿，又像一把火炬在熊熊燃烧，近看那一小朵一小朵，就像一个个朝天的小喇叭拿在手里又像一把把小黄伞，因为它是晚上开花，开的花在晚上散发出一阵阵浓郁的香味, 散发着靡人的香气，所以人们给它起了个富有诗意的名字——夜来香。

　　夜来香伴随我度过每一个夏夜，每年的夏天傍晚直到深夜，朵朵花蕊都静静的幽然绽放，温馨的香气飘满整个院子和小巷，无论是静坐在院子里、书房、卧室，都能闻到夜来香那淡淡的飘香，有时坐在院子里，品茗茶，闻着花香，与几个知己天南海北、漫无边际聊天，别有一番情趣，或在书房里翻读新买的书，书香醉人花香亦醉人，文字与花香翩翩起舞。在冗长的夜里，我也闻到了夜来香的香气，那种独一无二的芳香，纯朴自然，没有半点刻意的粉饰。

　　每当我感到特别累,心情特别烦燥的时候，到它身边一闻，总觉得全身上下都放松下来，芬香扑鼻，心静如水，夜来香成了我夏夜生活的好伙伴!

　　花香虽香，却不忍独享，也不需独享，最开心的是花香飘向空中，飘香小巷，飘向邻家，把一丝丝的扑鼻芳香带给邻家，如同柔美的月光飘进邻家窗户。夏日的某一天早上出门时，碰到对面邻家的女孩，一个充满青春活力的女孩，她开心地对我说道：“昨晚整夜我都闻到了夜来香的芬香，特别是南风微微吹来的时候，整个房间飘香四溢，沁人心扉，感觉一丝丝凉意，如果能用容器盛装这芬香，我一定把芬香带到我的工作场所。”说完轻云般飘然远去。

　　小巷的人经过时，闻到夜来香的芬香，往往驻足停留片刻，闻香称奇，不由自主赞叹：真香，忍不住摘一两朵花放近鼻子吸闻，走出很远了，隐约还听到说话声：这里还能闻到花香。

　　我想，邻家和小巷每个人心中都有一个盛装夜来香芬香的容器吧，喜爱并盛装夜来香的芬香，盛装它的鲜艳，盛装它的飘溢，更盛装它那朴实无华和它那无私奉献自己的芬芳的高贵品德。

　　送你一片芬芳，一树夜来香，如同邓丽君的《夜来香》歌声飘万家，花香飘千里：

　　那南风吹来清凉/那夜莺啼声细唱/月下的花儿都入梦/只有那夜来香/吐露着芬芳/我爱这夜色茫茫/也爱这夜莺歌唱/更爱那花一般的梦/拥抱着夜来香/闻这夜来香/夜来香我为你歌唱/夜来香我为你思量/啊~啊我为你歌唱/我为你思量。

五月的雨，如诗般瑰丽，如梦般甜蜜，如酒般香醇。

　　当大地刚从薄明的晨曦中苏醒起来的时候，乌云便一层盖一层地遮蔽了整个天空，轻轻的一阵凉风吹过，雨就下起来了。雨下得不大，可是很细，很密，扑到脸上好像扑粉似的。雨淅淅沥沥地飘洒着，随烟飞扬，是那么轻，是那么细，是那么慢，草上，树上，路上，山上，后来慢慢展开到整个空阔无人的原野里，都是这种轻飘的，流动的，潮湿的雨雾。滋润着你的心，令你对之如痴如醉。

　　窗外，雨幕层层，轻轻地、若隐若现地遮掩了远近的山脉与田野。雨珠儿繁杂地打着窗上的玻璃，风吹着湿透的树枝儿，带着密叶，轻扫着廊外的栏杆。透过玻璃窗，看见晶莹的雨点，有的挂在黄花树叶面上，有的则滑落在潮湿的地面上。静静地站在窗前聆听着沙沙的雨声。这温湿如水的音符，招来雨丝，也凝固梦想和期待，撕裂沉静、送来清纯，撒落在心底，像一首纯情的歌，没有泪滴，用朦胧的微笑，捕捉雨季。

　　点点晶莹的雨珠，条条倾斜的雨线，形成了一片片蒙蒙的雨雾，像珠帘垂落在湖面，溅起银珠似的浪花，漾起道道的波纹，缓缓地从一边向另一边推进，慢慢散开。一朵朵荷花，紧紧依偎着碧绿滚圆的荷叶，在洁白的雨丝洗涤下，仿佛浑身披上了柔软的锦衣，变得更加清秀、雅洁、妩媚可爱。那片片荷叶上的水珠，晶莹、圆润，像颗颗滚动的珍珠，在绿的世界里熠熠生辉。突然，有个鱼儿跃出水面，跌了个脊，活像是掉猴儿的孩子那样，又撒娇地扎进水去，溜走了。水面上，留下层层浪花。从浪花中飞溅出的小水珠儿，跳到下垂着的柳叶儿上，眨着得意的眼睛呆了一会儿，又一个跟头跌落湖中，不见了！

　　远处群山连绵起伏，灰蒙蒙的，一重比一重远，一重比一重淡。在飘渺的云烟中忽远忽近、若即若离。就像凝固的波涛。乳白色的雨雾从山顶汩汩地淌出，缓缓地漫下山坡。像谁抖开一件轻柔的衣衫，飘飘忽忽地披在远山的身上。山脚下的房屋变得模糊不清，田野上也笼着一层轻纱。什么都看不清了，那苍翠的坡，乌蓝的谷，五彩的山……

　　在这雨天，撑一把伞，独自在雨中徜徉，侧耳倾听雨的淋漓，欣赏雨中朦胧而酣畅的世界，或是踏上一条湿漉漉的青石板路，忆起一段湿漉漉的心事，是一种很富有情调的享受。

　　来吧！支开你雨伞，让透明的雨，温柔地为你披上一身轻纱，走向萦萦的境界，走向湿润的黎明，走向繁星的盛夏。

解读海岩的《玉观音》和《拿什么拯救你，我的爱人》

内容摘要：海岩在开篇描写一些令人绚丽的表相以吸引读者的眼睛，接着便展开掩饰在人物背后的一段段曲折哀伤的故事，但故事主人公的命运又往往在新的爱情观与旧的爱情观所形成的夹缝中穿行，并接受着生死攸关的残酷考验和拷问。最后，他让主人公们在责任与私心、理智与情感的交互作用下诠释完全了一场“爱”的意义。
当然，这一切都是海岩扎根于实际生活又脱胎于其中的预设，而这样做的目的就在于通过饱含生活血肉的文字去审视人们在这个转型社会里的爱情观，同时也积极思虑怎样才能给惶惑的人们予帮助，并就如何较好整合新旧爱情观的问题提供一点点自己的解答，即赋予传统爱情观以新时代气息，把真善美注入新型爱情观里。

关键词：拷问 责任 思考 解答 “爱”的意义

不是人改变了生活，而是生活改变了人。在这个不用为吃饭穿衣发愁的时代里，人们已经不必再思考过去会受到的种种能对生命产生威胁的饥荒，哪怕是还会有遗留在脑海里的一丁点关于这方面的记忆，也总是被丰富的物质生活所带来的幸福和快乐轻易地挥断掉。虽然这种现象对那些有过饥饿故事、三十岁以上的人的心理作用好像才刚刚式微，但如果有谁对一群十几二十的新时代青年说这样的事情，他就会被取笑为落后！因为，美好的生活背景（指物质极度丰富）不仅使他们无法接触到上世纪五六十年代人的生活事实，也很难让他们信服那一代人所经历的遭遇是多么坎坷。所以，八九十年代的这一代无论待人接物或衣食住行，都明显烙上“叛逆”的印记。也许这就是人们常挂在嘴边的“代沟”吧！举一个深刻的事例：现代的年轻人追求爱的刺激与简捷，而在他们父辈们的心里却隐匿着一份对纯真永久爱情梦寐以求的渴望。两代人所持的爱情观念差别之大是始料不及的，究其原因是两代人从心理上和思维上有一层隔膜，是两种迥然不同的物质生活筑成观念上的巨大偏差，简单地说，是时代生活改变了人，改变了人的观念，造成人与人在精神生活上的断层，导致两代人在缔造同样的爱情情感所采用的方式竟有如此大的裂缝！

当然这些都只是概括，只是对现象的抽象。我们清楚抽象的东西总是空泛，事实才是根本、才是真实的。正如作家们明白的，只有在浩如烟海的事实之中寻找一项能给人贴切感受的事实做为依据才可以获得读者的认同，才能为惶惑的人们弥合裂缝里的黑洞。当海岩有了这种类似其他作家对社会爱情观的选择竟如此大不同的疑虑之后，就诞生了一种海岩式的爱情写作。（有人认为这是一种“白日梦”式的写作①）。但仅就海岩的写作动机而言，对研究实在没有多大价值，毕竟这也是许多作家在做的事甚至普通人也会在茶余饭后感叹一番。换句话说，海岩的作品就不会有这么多强烈的公众反应。所以笔者在细细品味一番以后才如梦初醒，原来他写作真的不是一件简单的事，暗藏着一个理想，一个几乎是要被时代“淘汰”的关于“爱”的理想。

作为一个四十出头的人来讲，心中始终固守着一份沧桑，这其中就有对那时代纯真爱情的向往，是对经历的一种历史性的承认和挽留。这些珍贵的东西化作回忆一直伴随着他们的人生前行，这是时间无法带走的，反而能随时间的沉淀愈来愈浓，好比酒越陈越香！所以笔者大胆地将这种对纯洁执著的爱情观念称为“旧爱情观”抑或叫做“传统爱情观”。这样的爱情观却很难延续到当今，因为它的生存土壤已经随时间轮转渐渐被新的土壤覆盖，那就是与旧爱情观相区别的新时代爱情观，即时下年轻人们喜欢的速成式爱情。这种方式的爱情很希望相爱时的感觉如闪电、温度似火山、进展像飞机、分手比电快。因此被海岩戏称为“方便面”②式的恋爱，但却是年轻人心中够时尚、够魅力的爱情进行曲。笔者也私下把它起了个名号——“新爱情观”或着定义为“时尚爱情观”。

不难比较出这两种爱情观念的区别，但这并不是本文论述的重点。笔者说过，品读海岩的作品不是一件简单的事，其不简单之处就在于：海岩不直接比较两种观念，因为没意义。他选择在新时代背景讲一段缠绵悱恻的真性情，即用当代人的肉身去演绎前一代人才会有的爱情。这么一来，小说不仅能贴近生活，而且也委婉表达了作者的独特见解。但是，如果小说仅写到这个地步就只是纯言情小说了，抹去了作为一个小说家该负起的历史意义上的责任。所以，根据德国著名解释学理论家迦达默尔在《真理与方法》一书中的一个观点：文学文本在生成后已经独立显示出一个问题了，解释者必须先重构这个问题，才能理解文本，回答问题。笔者同样重新架构了海岩的小说，并借此一步一步推导出深深隐藏在海岩华丽文字背后的问题。如果就如迦达默尔说的——假设读者对文本的理解能同作者进行“视域上的融合”③（即读者独立的审美感受和作家的写作意义形成了一定的默契）——我们将能够窥探到海岩内心不愿揭开的遗憾，抑或是一种厚重的苦闷！

接下来，笔者将通过海岩的两部较著名、较成熟的长篇小说进

菜熊视讯
最大的免费电影迅雷下载基地！
完全免费，并且每天还大批量更新！
http://www.caixiong.com/?royier.htm

失去

　　你有过失去一件心爱物品的遭遇吗？

　　当失去后是否有过痛苦的回忆？

　　是否回忆让你清醒的知道珍惜？

　　你失恋了，最痛苦的不是跟他分手，而是为什么不早点分手而白白浪费你这些年来的时光？短暂的青春就用在了一个伤透你心的男人身上却永远都想不到什么回报。

　　你曾烂漫的幻想与子偕老而完全的顺服于他，象一只温顺的绵羊被他使来唤去。

　　其实，当他伪装着的勉强被你看穿时，你就应当提防。当他的背叛真实的暴露在你面前时，你就不应该去原谅。

　　然而你伤心的容让，却换来他绝情的遗忘。难道你竟不明白，他早已是背叛了当初的信仰？

　　你一次又一次的原谅，终究是埋葬了你自己。绝望象风，一刀一刀的刺穿你的身体。

　　终于做了这个决定。

　　你对他说，再见！是永远永远不要再见到。

　　跟一个伤害自己的男人分手固然是一件值得庆幸而且愉快的事情。但是你却输掉了自己的赌注，而那个男人在你身后，窃喜不已。 　　　　　　　　

　　千万不要尝试着后悔。倘若你没有这般的经历，怎能知道善良的原谅会使你痛苦的失去？

　　失去了就由它吧，你还有筹码。但这一次，请擦亮你的眼睛。

　　

　　遗忘了，遗留着

　　他总是说，人生是一个不断遗忘的过程。

　　他总会遗忘很多事。譬如文件被他随手一放，再找时却已找不到。苦想良久，才记起是同事拿走了。又譬如开门的钥匙，进了门之后，一摸不在，便到处找，最后才发现钥匙还插在锁孔里。

　　他总是说，遗忘使他活得很轻松。因为容易忘掉仇恨和不快。

　　她是他的女朋友——在四年前。四年前他还记得海誓山盟的话，许下的愿。然而到如今，他遗忘了。她在他心中只是曾经倒影在波心的天空中的一朵云彩。

　　他记得她的模样，却只剩下轮廓。他记得第一次约她的情景，却已是模糊。他记得经常同她一起到街头的waiting bar喝coffee，可那里早已经停业。

　　还有什么是记得并且还留着的？他以为遗忘，就是曾经没有了。

　　然而，他每月都买固定的一份期刊，

　　他喜欢看文艺片，

　　他习惯喝不加糖的咖啡

　　……

　　这些曾不是他而是她的习惯。但他从来都没有意识到，他以为他遗忘了就是彻底的没有任何的遗留。

　　他的确是遗忘了，当习惯完完全全的融入生命之后。

　　

　　我要的幸福

　　很偶然地听到一位久违了的朋友的声音出现在电台里，朋友说点歌送给女朋友，并告诉她他会永远爱她。

　　印象中，朋友并不是会去刻意追求浪漫的人，他甚至有些不屑那样做。因为在他以为，浪漫是生活这片汪洋中的点点滴滴，自然而和谐，完全不需要人为去创造。

　　第二天，我在ＩＣＱ里遇见他。我求证此事。飞快地他冲我一个鬼脸，打出几个字，爱情的力量是伟大地！

　　……

　　那天跟他聊了很久。下线时他祝福我，情人节快乐！

　　可我快乐吗？

　　当我独自走在街上时，见到处都有亲密的情侣，令我有些想逃亡的冲动。对于爱情，我想，也许我会一直孤单。

　　因为我把爱情当作理想。一直都羡慕那些所谓的“荡气回肠”的爱情，往往被爱情中曲折动人地故事“骗”到潸然泪下。但这样的爱情真的有吗？我怀疑自己的想法是否现实。

　　有时候，感觉我们就如同天空中的云，小心翼翼地擦肩而过，回眸的，都只是天空中未化成泪的云朵。

　　打开E-mail，忽地蹦出一只小猪，大声对我说，情人节快乐！

　　不知何时，窗外那来自春天的阳光温柔地穿过落地玻璃，淌进眼里，散放着无私的金黄。我的心飞翔在广阔的金黄里，看见在不远的地方，便是幸福的海洋。

　　

　　天涯很远，海角很近

　　曾经，要好的女友向我哭诉。说恋爱两年的男友去了另一个城市上班。问候少了，见面的次数少了，几个月来在一起的时间还没有一天。她内心总感到无名的惶恐。

　　她哭着说，她本来一直都感到自己很幸福。而如今却越来越看不懂幸福了，更不知道未来会不会幸福。

　　我对她说了许许多多开导的话。末了，赠了她八个字“天涯很远，海角很近”。当时并不知道她是否明白。

　　天涯海角似乎是望不到的尽头。当我们的爱人即将踏上另一方土地而要离开我们的时候，我们总是依依留恋，难以割舍，生怕寂寞到寂寞之间的距离会没来由的将我们拆开。可是总有好多事我们都无法改变。

　　当爱人走后，我们就开始倒数着日子，翘首企盼重逢的时刻。而时间，就在我们停不了的等待中将我们昨日的容颜改变。

　　是否爱人一不在身边，就觉得离自己好远好远？

　　其实